REGIO |
20 februari 2012
|
reageer
|
Door Mark Hulstein, dichtbijredacteur
ALMERE - Op de lagere school luisterde mijn vader slecht. Dat was, zo’n vijfenzeventig jaar geleden, een kwestie van oost-indisch doof zijn. 'Doen alsof je niet hoort dat iemand iets vraagt of zegt'. Later, tijdens het huwelijk met mijn moeder, werd vaders oost-indische doofheid steeds hardnekkiger. Naarmate wij, zijn kinderen, opgroeiden, breidde het zich uit van mijn moeder tot zijn nageslacht.
Vragen om zakgeld of het plakken van een fietsband hoorde mijn vader niet. Mij heeft dat gevormd tot een zelfstandig iemand die naar de fietsenmaker gaat met een lekke band.
Inmiddels is mijn vader oud en wat gebrekkig. Soms voelt hij zich eenzaam al heeft hij genoeg contact met mensen. Regelmatig bezoekt hij kroegen op het Deventerpad of elders in Almere. Mijn vader maakt nog graag een praatje. Alleen verloopt dat contact moeilijker dan voorheen, hij is namelijk flink doof geworden. Echt doof dit keer, er zit niets oost-indisch meer aan. Verschillende geluiden tegelijk hoort hij slecht. Is de tv aan dan hoort hij de telefoon en deurbel niet. Zeker als zijn tv hard staat omdat hij doof is.
Gelukkig is technisch veel mogelijk. De deurbel en telefoon zijn gekoppeld aan lichtsignalen in zijn huiskamer. Alleen toen we laatst een nieuwe telefoon wilde installeren deden de lichtsignalen het niet. Telkens opnieuw de handleiding van de telefoon erbij pakken, het tussenstukje naar de lichtkoppeling bestuderen, weer terugstoppen en hard aandrukken… Niets hielp.
Totdat Roel, de vriend van mijn zus, langs kwam. Roel is een techniekfreak. Een halve minuut keek Roel naar de stekker van de telefoon en het koppelingsstukje voor de lichtsignalen. ‘Heb je een biertje?’ vroeg Roel mijn vader. (Hallo, eerst je werk doen en dan bier, dacht ik.) Mijn vader knikte en wilde naar de ijskast lopen. ‘Als je bier hebt’, zei Roel, ‘dan heb je vast ook een bierviltje.’
In een bierviltje maakt hij vier gaatjes waardoor hij het koppelingsstukje stak. Weer in de stekker inpluggen en voila: de lichtsignalen deden het weer. ‘Ze maakten geen goed contact, nu wel’, legde Roel uit. Mij verbaasde het, maar ook weer niet, want ik wist dat bier contact leggen vergemakkelijkt...
Mario Withoud (Amsterdam, 1965) is free lancer op communicatiegebied. (www.mariowithoud.nl en www.mariowithoud.nl/stadsdichter).
Tot en met oktober 2011 was hij de eerste officiële stadsdichter van Almere.